血债血偿？是的。在阿尔巴尼亚北部高原拉弗什地区，流传着一部生生不息的血债血偿史。阿尔巴尼亚作家伊斯玛伊尔·卡达莱的《破碎的四月》，为我们了解这部血债史打开了一扇窗。
《破碎的四月》，伊斯玛依尔·卡达莱 著，郑恩波 译，上海译文出版社2024版
1936年，卡达莱出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特。他早年就读于地拉那大学和莫斯科高尔基世界文学学院，曾斩获布克国际文学奖、耶路撒冷奖、纽斯塔特国际文学奖等文坛大奖。2024年7月1日，卡达莱仙逝，享年88岁。若非驾鹤西去，他应是最有望冲击诺贝尔文学奖的佼佼者之一。
在拉弗什一带，万事万物都由一部口耳相传且包罗万象的“法典”规范。对于当地人来说，无论他的眼前出现一座磨坊、一群羊还是一个单独的行人，他都要想起“法典”中特定的条款。
但“法典”的核心内容却是死亡。“法典”被誉为“一部真正的关于死亡的宪法”，“它是地球上诞生的最有纪念价值的宪法之一，我们阿尔巴尼亚人应该为我们制定出这部宪法而自豪。”甚至有评价认为，“它是以宪法的形式写成的一部伟大的神话，是世界性的财富，在它之前的《汉谟拉比法典》，或者更遥远的地方的那些法律都是什么啊，简直就像儿童玩具一样。”
关于死亡，“法典”是这样规定的：如果一个人被杀，杀人凶手和被杀者家族之间便形成一笔血债。为收取这笔血债，死者的兄弟一定要报仇并杀死凶手。在复仇前，死者被害时穿过的衬衫，会被原样挂在院子里。血迹颜色越黄，意味着死者越不安宁。直到报仇雪恨，才能拿下来洗掉血迹。死者的兄弟完成复仇后，对方又会继续复仇。这样的话，两个家族之间便形成一种鲜血铸就的债务关系。
在《破碎的四月》里，故事从焦尔古为兄弟复仇开始。焦尔古家族和克吕埃区奇家族的世仇，已经持续了七十年。
读者或许会担心，类似的世仇那么久远，为什么一直会记住？秘密就在于统治拉弗什平原的奥罗什王子，有一本名为《血之书》的档案。
奥罗什王子既是“法典”的诠释者，也被视为“法典”的保卫者。他是整个拉弗什地区唯一置身于“法典”之外的人。任何一个人完成复仇后，都要向奥罗什石楼里“血的管家”缴纳血税，这也是一项基于“法典”的义务。
“血的管家”所保管的《血之书》，记录着拉弗什地区所有的血债：“上面有根有底地记载着整个拉弗什的世仇流血的情况，家庭或家族之间的血债，双方的清洗详情，未清洗的血仇，这种血仇重复十年，二十年，有时一百二十年，欠债、还债，算不完的账，一代又一代人的消亡：血橡树，被叫做爸爸传下来的血；胆橡树，被叫做母亲传下来的血；用血洗刷掉的血；某某杀了某某，一个杀了另一个；一个脑袋换了另一个脑袋；杀死了四对夫妻；又杀死了十四个、二十四个；永无休止的有人率领的流血，如同带头羊领着羊群前进，引领着死亡者的新羊群前行。”
对于“血的管家”来说，他需要打开厚厚的《血之书》，逐章逐页逐栏检索，直到他确认：“对了，您有一份血债需要偿还。在某年某月，您欠下了一笔债，没有洗清。”他甚至也会谴责这种长时间的遗忘、这种欺骗性的和平。
据说，七十年前的一件小事，打开了焦尔古家族和克吕埃区奇家族血债血偿的“潘多拉魔盒”。
有一天晚上，有人敲门请求过夜。按照当地习俗，焦尔古的爷爷和全家盛情款待客人，热情留宿，次日礼送客人到村口。就在客人将走未走的当口，一声枪响，客人惨遭枪杀。村里的长老们认定，陌生人脸朝下冲着村子倒下，按照“法典”，焦尔古家族留他过夜，有义务为他提供保护，需要承担为他复仇的重任。
对于焦尔古家族来说，这无异于如山重任。但他们也不能抱怨这个陌生人，因为他是朋友。
在阿尔巴尼亚人的世界里，朋友高于一切。按照“法典”规定，朋友是神圣的，而房子在成为家人的家之前，更应该是神的家、朋友的家。对阿尔巴尼亚人来说，朋友就是半个上帝，杀父之仇、杀子之仇都可以和解，但杀友之仇绝对不可能谅解。因此，当人们知道凶手来自克吕埃区奇家族，焦尔古家族和克吕埃区奇家族就结下了世仇。
在焦尔古为哥哥复仇之前，双方各被杀死22人，共计44座坟墓。在焦尔古踏上复仇之路之前，两个家族曾罕见地试图寻求“血的和解”。如果不和解，焦尔古家族将会绝后。
对于如何寻求“血的和解”，“法典”也有清楚规定：中间人和焦尔古家族成员组成“血的主宰者”，结伴来到杀人者家族吃流血和解饭。按照习俗，他们与杀人者共进午餐，并定下对方家族应该赔偿的数额。“血的主宰者”家族成员要在杀人者家里每个屋子里大声跺脚，告示血影将被赶出每个角落。然后，“血的主宰者”用锤子和凿子在杀人者家的门上刻一个十字架，互相交换喝一滴血，然后两个家族就可以永久和解。
然而，焦尔古家族和克吕埃区奇家族并未等来和解时刻。当天吃完午饭，正待跺脚，焦尔古家族一位平时并不显山露水的大叔，坚决拒绝和解。所有人都尬在原地，两家的世仇也都留在原地。
和解失败后，焦尔古活着的唯一目标，杀死对方家族的一个人，然后等着被对方的兄弟杀死。
焦尔古曾经有过一次失败的复仇经历：他曾向泽弗·克吕埃区奇开枪，但只是击中了他的下颌骨。按照“法典”规定，复仇时如果未遂，会被罚款。焦尔古这次失手，被罚3袋格罗什。
这是杀死一个人一半的价格。焦尔古家族现在有两个选择：一个是支付罚款、继续复仇；另一个是不缴罚款，将复仇价格化，那么按照一半价格计算，焦尔古家族已经复仇一半，剩下的一半只能通过打伤对方家族成员来兑现，而不是杀死对方。他们选择前者，缴纳罚款。
对于焦尔古家族来说，这显然是一种奇耻大辱：不仅大仇未报，而且还带来沉重的经济负担。这加重了焦尔古的焦虑，也加剧了他复仇的决心。
3月16日，焦尔古埋伏了很久，总算等来他的目标，一击就中的。
按照“法典”，经凶手请求，死者家族可以给予杀人凶手24小时的诚信保证。这叫“小诚信保证”。如果没有获得“小诚信保证”，死者家属就可立即开始复仇。因此，在死者家族给予诚信保证前，凶手家族也要准备必要的防卫措施。而如果给予诚信保证，在该期限届满前，死者家属不能开展任何形式的复仇行动，否则视为对诚信的践踏。
践踏诚信是“法典”里规定的最严重的罪行。如果有人杀害被诚信保护的人，全村人将会联合杀死践踏诚信者，而且被杀者没资格复仇。另外，被杀者死后，不管其家人是不是参与践踏诚信的共谋，不仅房屋要被点火焚毁，连房屋四角的地基都要连根拔起。除此之外，人们只能从膝下递送东西给其家人。如果一人践踏诚信，这一家会受到惩罚；如果一家践踏诚信，全村会来替天行道；如果一村践踏诚信，全镇都会将该村夷为平地。
在《破碎的四月》里，焦尔古家族派出调解人团前往克吕埃区奇家族，并在片刻之后获得对方同意的“小诚信保证”。
次日，全村为死者举行葬礼，焦尔古也根据“法典”的规定和父亲的安排，光明正大地参加葬礼，出席中午的丧餐会。丧礼后，还有几个小时24小时“小诚信保证”就要结束了。这时村里的长辈就需要按照“法典”的规定，为杀人者请求为期30天的“大诚信保证”。
当天下午晚些时候，克吕埃区奇家族给予焦尔古“大诚信保证”。这也就是说，在未来30天的时间内，对方不会复仇，焦尔古可以正常生活。在“大诚信保证”结束后，对方家族就可以随时收取血债。
当然，焦尔古还有一种选择，就是在30天诚信保证期之后躲进野外石楼。石楼是一种庇护楼，窗户又窄又小，除了有一个窗户面对教堂以备和解外，其他窗户面对村子里所有的道路。按照“法典”的规定，杀人凶手在诚信保护期过后，可以离开家庭，躲进这种庇护楼里，以防其家庭遭受危险。直到外面的世界发生改变了“杀人之血”和“被杀人之血”关系的事件之前，凶手得一直躲在庇护楼里，可以躲避好多年。这无异于一种终身监禁。整个拉弗什地区共有174座庇护楼，里面大约有一千多位隐居的男性。
焦尔古获得“大诚信保证”时，是3月17日。拉弗什谚语云：活着的人不是别的，只不过是得到许可来人世度假的死者。焦尔古便是这样一个生命可以用“天”倒计时的死者。焦尔古觉得他就是一个来人世度假的已经死亡的旅客。
然而，在这生命中最后的30天里，焦尔古还不能躺平。他还要亲自去奥罗什石楼，向奥罗什王子派遣的“血的管家”缴纳总额为500格罗什的血税。在“大诚信保证”的护持下，焦尔古可以安全上路。但是他在外活动期间，右边衣袖上必须有一个专用的死亡标记黑丝带。
缴纳完血税，焦尔古回到家里，百无聊赖。距离4月17日诚信保护期结束还有两周多时间，他打算出门走走。他觉得在客栈里听听各种各样的事件和八卦，也让他感觉惬意。街头不经意的偶遇，也让他心里留下一个小秘密。破碎的四月，倏忽而过……
4月17日早晨，焦尔古踏上回家的旅程，估摸着当天晚上就能回到家里。他的诚信保护期将在中午到期。
按照“法典”规定，如果一个人在诚信保护期届满当天被打死，要根据死者倒地时脑袋的朝向判断复仇者是否守信：如果死者脑袋朝向东方，意味着是下午被杀死，死在诚信保证期结束之后；如果死者脑袋朝向西方，意味着被提前杀死，说明死在诚信保证期结束之前，复仇者要承担践踏诚信的责任。如果在回家的路上，恰逢诚信保护期届满，他可以找地方躲起来，半夜再回家；或者走在受诚信保护的路段，这些路段远离主路，对方不能在这些路段复仇。
然而，焦尔古没有继续躲藏。在内心小秘密的激励下，他在诚信保护期结束后，大摇大摆地走在主路上。等待他的，是泽弗·克吕埃区奇的喊声和枪声。他是家族的荣耀，他最终会成为家族墓地里一颗被铭记的小火星。
合上卡达莱的《破碎的四月》，禁不住浮想联翩。我们既讶异于人世间可能真实存在的血债血偿，也对破产法的边界和功能陷入某种反思。
现代社会的破产法，是经济之法、商业之法，不会过多关注人世间的恩怨情仇，不会有《破碎的四月》所描述的腥风血雨。但通过《破碎的四月》，拉弗什“法典”和现代破产法依然可以相向而行。一方面，现代破产法可以借鉴拉弗什“法典”对诚信的极端重视，对朋友的珍视、“小诚信保证”、“大诚信保证”、对践踏诚信者的惩罚等等，本身都是珍视诚信的表现。另一方面，这部血债史本身似乎又在呼唤，拉弗什高原上的“法典”应该参照破产法，多一点对债务人的宽恕与原谅。假如我们原谅债务人，拉弗什高原就不会血流成河。
（作者陈夏红为中国政法大学破产法与企业重组研究中心研究员）
