这个夏天，街上白衣白裤者颇多，是今年的流行吧。想起国门刚开时去国外，常见路人穿浅色服装，心想那多容易脏啊。当时国内到处是建筑工地，日日灰尘扬起，着装亦是从灰黑色中走出不久，浅淡或艳丽，没有的。
关于衣装，还有别的念想。有一次在地铁车厢里，因为拥挤，一位身着深色长裙的女子紧挨着我，她戴着一顶同色宽边帽子，我不由得打量了一番。到她下车时，见她紧身的衣裙裹着窈窕身姿，手里还提着个精致的小包，这模样，像简爱。电影里的简爱离开罗切斯特时，在凄风苦雨的山里大声说，上帝没有给我财富和美貌，我们的精神是同等的。那是留下深刻记忆的简爱语录。曾经一起默契地谈论这些的朋友，现在好吗？
去年岁末，我在动车上，看窗外飞驰而过的风景，冬天的江南，田野上仍有绿色覆盖，我将要见到多年未见的老友，我预先说了，我要见你。我带了一条大红的十分柔软宽厚的羊绒围巾，我认为她会喜欢。前几年见过一次，她穿着肥大的类似手工织就粗布做成的厚棉衣，灰突突。我说像老太婆啊，她立即回说，是老太婆了呀。她淡淡笑着，安静平稳。我们曾是一个县城的上海知青，后来同时到复旦上学。那是中国历史重大转折的时刻，我们常常在夜晚的校园林荫道上散步，谈天说地。路旁的树叶飒飒，透出教室宿舍的点点灯光，温馨浪漫的氛围。话题漫无边际，没完没了。那时我们穿什么？不记得了。不会穿裙子，肯定的，那时我们都没有裙子。
她个高，是学校篮球队的，但她跑起来不轻松，手在后面摆动。我在操场边看她打球，会想起她曾是我们县里第一位女拖拉机手，知青标兵。十几岁的年纪，淮北的冬天，为了取暖，听说她曾站在运送生猪的拖拉机拖斗的网罩上，下面是哼哼乱拱着的猪，能给她一点热量。毕业后她回了阜阳，在大学任教，之后各自忙，几乎断了联系。
我们是要为一位老人祝寿。到饭店不久，她来了。刚下火车，还是那个灰突突大棉衣的装束，衣襟两边各一个大大的贴袋。饭桌上，我和她挨着坐。还没坐下，发现地上有一张身份证，有人大声说了，她立即不慌不忙地说，大概是我的吧。弯腰拾起，放进那个大贴袋里。一会儿，地上又出现一个未用过的口罩，我一说，刚走开的她又立即说，大概还是我的吧。于是又回过身捡起，不慌不忙。我拿出那条围巾，还没来得及展开，她已一把塞回我的包里，坚决地说，这不适合我。她给我夹菜，慢慢说着她的生活，先生不久前去世，最后的时光她一直陪伴着，说了彼此想说的一切。她现在正学着的几门课，是在她自己的时间和能力范围之内的。我也告诉她我现在的生活，她笑说，我们都要好好的啊。吃完饭，她说她已买了下午的车票，急匆匆就去了火车站。我们在饭店门口拥抱告别，她的背影在冷风中渐渐走远，穿着那一身她自己喜欢的衣装。（孙小琪）
